Rasulullah SAW dan Bayang-Bayang Sayyidah Khadijah

Rasulullah dan Bayang-Bayang Khadijah

Malam itu, Madinah dipeluk angin sejuk. Para sahabat baru saja selesai berkumpul di masjid ketika Rasulullah kembali ke rumah. Tidak ada percakapan; hanya langkah lembut beliau yang terdengar di halaman. Tapi Aisyah—yang menunggu di dalam—tahu ada sesuatu yang berbeda dari sorot mata Nabi malam itu.

Beliau duduk perlahan. Seolah ada beban lama yang tiba-tiba kembali singgah.

“Wahai Rasulullah… apakah engkau lelah?” tanya Aisyah pelan.

Beliau tidak menjawab. Tatapannya justru tertuju pada sebuah kotak kecil di sudut kamar. Kotak yang sudah lama tidak dibuka.

Aisyah mendekat, ingin tahu. “Apa yang ada di dalamnya?”

📿

Rasulullah membuka kotak itu. Di dalamnya, hanya ada satu benda: seuntai kalung kuno—dengan warna yang mulai pudar. Tapi ketika sinar lampu menyentuhnya, kalung itu seakan memiliki cahaya sendiri.

Aisyah terdiam. Ia belum pernah melihat wajah Rasulullah seteduh itu—penuh rindu, namun juga luka yang nyaris tak tampak.

“Ini…” suara beliau lirih, “…kalung Khadijah.”

Nama itu jatuh seperti bisikan yang membuat suasana berubah. Seperti ada angin yang masuk membawa aroma masa lalu.

Khadijah.

Nama yang selalu disampaikan Rasulullah dengan senyum yang tak bisa disembunyikan. Nama yang membuat Aisyah sering bertanya-tanya: apa yang membuat seorang wanita begitu dicintai oleh Nabi yang paling mulia?

Aisyah ingin bertanya lagi, namun sebelum sempat berbicara, terdengar suara ketukan dari luar.

Tok… tok…

Rasulullah berdiri. Namun ada sesuatu yang aneh. Ketukan itu… begitu lembut, seperti suara langkah seseorang yang pernah sangat beliau kenal.

Ketika pintu dibuka, tampak seorang wanita tua. Rambutnya memutih, wajahnya keriput, tetapi begitu ia mengucapkan salam…

Aisyah tersentak. Suara itu. Ada sesuatu pada nada suaranya. Begitu mirip—bahkan terlalu mirip—dengan suara yang pernah memenuhi rumah Rasulullah bertahun-tahun lalu.

Rasulullah membalas salamnya dengan senyum yang berbeda. Bukan senyum biasa—tapi senyum yang hanya muncul ketika seseorang sedang mengingat sesuatu yang amat dicintainya.

Beliau mempersilakan wanita itu duduk, menyiapkan makanan, bahkan melayani dengan tangan beliau sendiri. Aisyah terheran-heran. Rasulullah jarang memperlakukan tamu seperti itu.

“Siapa dia?” bisik Aisyah setelah wanita itu pergi.

Rasulullah memegang kalung di tangannya kembali, menatapnya seakan bisa melihat seseorang di baliknya.

“Dia… sahabat Khadijah.”

Aisyah menelan ludah. Ada getaran dalam suara Nabi ketika menyebut nama itu.

“Wahai Rasulullah,” kata Aisyah perlahan, “apa yang membuat Khadijah begitu berbeda?”

Nabi diam. Angin yang masuk membawa aroma tanah yang lembap, seolah Madinah pun ikut menunggu jawabannya.

“Ketika semua orang menjauh… dia berada di sampingku.
Ketika dunia meragukanku… dia percaya kepadaku.
Saat aku tidak memiliki apa-apa… dia memberikan segalanya.
Dan ketika aku sendirian… dialah rumahku.”

Aisyah merasa dadanya sesak. Ia baru menyadari—cinta Rasulullah pada Khadijah bukan sekadar kenangan. Itu cinta yang membentuk keberanian seorang Nabi.

Dan malam itu, saat Rasulullah menutup kembali kotak kecil itu, Aisyah bisa melihat dengan jelas:

Bahwa setiap ketukan pintu… setiap suara yang mirip… setiap kalung yang disentuh…

…Khadijah masih hidup dalam hati Rasulullah.

Bukan sebagai masa lalu. Tapi sebagai cahaya yang tak pernah padam.